My Mistress’s Sparrow Is Dead

La frase debajo del título lo dice todo: grandes historias de amor, de Chéjov a Munro. Excepto porque el concepto de “historia de amor” utilizado aquí es muy interesante.

“Una historia de amor nunca puede tratarse de una posesión total. El matrimonio feliz, el amor correspondido, el deseo que nunca se apaga son eventualidades afortunadas, pero no historias de amor. Las historias de amor dependen de la decepción, de los nacimientos desiguales y de las familias en conflicto, del aburrimiento matrimonial y de al menos un corazón frío. Las historias de amor, casi sin excepción, le dan mala fama al amor.”

La compilación pasa por grandes clásicos – A Rose for Emily, The Dead (¿hay un final más devastador que el de éste cuento?), What We Talk About When We Talk About Love, La dama del perrito –, pero también incluye algunos descubrimientos muy interesantes. Aprovecharé el espacio para hablar de mis dos favoritos.

El primero es “Some Other, Better Otto” de Deborah Eisenberg, la historia de un homosexual de 60 años que padece la cena de Thanksgiving familiar, a la cual lleva a su novio. Es una historia donde la anécdota parece banal, pero en realidad hay un esfuerzo increíblemente minucioso en la construcción del tono, los personajes y la atmósfera para que todo fluya de naturalmente. Otto, un tipo snob e irritable, es un personaje inolvidable: la autora nunca cae en la caricatura del neurótico, sino que encuentra detalles poderosos para pintarlo de cuerpo entero (por ejemplo, cuando en medio de una discusión sobre la paternidad corrige a su novio en el uso de una preposición). El cuento trata sobre la precariedad de la paz mental y cómo la familia puede destruirla en segundos, el dolor por no poder acercarte a quien te necesita y lo inevitable que es herir a quien te ama, aún si el arrepentimiento es inmediato es intolerable. Es una obra maestra.

El segundo es “Innocence”, de Harold Brodkey, un cuento sobre el orgasmo femenino. Orra, estudiante de Harvard, nunca ha tenido un orgasmo y su novio Wiley está determinado a lograr que lo tenga. Brodkey se toma 30 páginas para una detallada descripción de los intentos de Wiley, la artística labor que es el cunnilingus, la lucha de Orra por dejarse ir y ser su cuerpo, la templanza mental de Wiley para no incomodar a Orra, la fatiga física y la determinación amorosa. Es un goce absoluto, lleno de imágenes vívidas, acción sostenida y metáforas sexuales y preciosas, como ésta:

“Something strange and fierce –like the holy temper– lifted her to where she could not breathe or walk: she choked in the ether, a scrambling seraph, tumbling and aflame and alien, powerful beyond belief, hideous and frightening and beautiful beyond the reach of the human.”